|
|
＃7
在一个叫作“红茶坊”的电影评论论坛(cityedge)上看到一篇关于“甜蜜蜜”的文章，写得十分不错，由此联想到张曼玉在“阮玲玉”中的演技，寥寥数言发表上去。没有想到竟也会收到别人回复。
之所以发现这个论坛是有个朋友推荐，说这个网站运用Flash软件，做得很出色。事实上也是如此：图像处理风格独特，更重要的是不怎么影响浏览速度。平时阅读小说很多，也看不少电影，其中不少有张曼玉出演的电影，包括早期的和近期的。“甜蜜蜜”、“阮玲玉”和“新龙门客栈”都留给自己极深刻的印象。
张曼玉系港姐出身，难得其天生丽质兼又天赋灵性，在不少电影中都有极出色的表现。这种自然本性的表演路数，有时候使得演员本人与所表演的角色几乎能够达到神合一致的地步。“阮玲玉”当中穿插了张曼玉与导演关锦鹏对谈场景，以黑白片形式放出，更增纪实色彩。话题涉及阮玲玉年代社会问题，张曼玉对答时的神态表情至今留在脑海里，不能淡忘。那是种极纯粹的诚恳与坦白，混合了对所演角色阮玲玉的深切同情。 此时此刻，很难分得清张曼玉是在表演角色还是表达自己。“人言可畏”这句话在这部片子里翻来覆去的出现，配合“阮玲玉”幽雅绝望的舞姿，极富象征性的整体印象效果成为整部电影的代表性影像或者说某种标记 － 成功的标记。
娱乐圈内的是非混浊半世纪以前上海如此，如今的香港又何曾有多少进步和改善呢？得罪传媒的代表人物在香港非王菲莫属，其实这更多与艺人固有性格相关。张曼玉温文低调态度恰恰反照其内心自强与坚定 － “类似情形之下，我想自己不会走阮玲玉这条不归路。”99/7/2
上午公差坐车从建国门到复兴门单程整整花去一小时，期间停车时间超过25分钟。怀疑祖国的心脏地带又不知发生什么意外事情，当然也可能是某位天字第几号人物西行去往某地。反正一直未见车队东行，车子经过这些地带的时候似乎已一切如常。这种肯定系由人为的堵车也是所谓都市特色之一。
坐在新款Nissan Cefiro车上听一张邓丽君CD，其中一首似乎在香港某次演唱会版本的日本歌曲“星”留给自己很深刻的印象。前半首用日文，后面一直用粤语演唱，现场演绎水平极其出色。尤其在歌曲结尾部分，邓丽君一反通常在人们心目中温婉细腻的歌路，嗓音放得很开，显得明亮而充满张力。也许只有在现场才能听到邓氏如此不寻常的演绎。她嗓音运用技巧的登峰造极几乎掩饰过其本身优质嗓音特色。习惯性的温婉细腻处理在邓氏歌曲中俯首皆是，所以造成其歌曲偏于柔弱、单一、缺乏张力的印象就很易于理解。
自然而然联想到王菲数年前那张“菲靡靡之音”专辑，它成为对邓氏歌曲的一次成功的重新诠释。王菲延用了邓氏的歌路，却在配器及歌曲整体效果制造上取得突破；通过王菲的独特演绎，原来歌曲浓重的歌厅小曲意味已经荡然无存。王菲的突破性继承邓氏的歌路很自然令人联想到台湾张惠妹和苏芮之间千丝万缕的关系。张惠妹出道之初素有“小苏芮”之称，如今张惠妹似乎走得更远，她似乎更加偏重R&B音乐色调。还有一点不同，就是邓氏早已作古，苏芮现在仍活跃在歌坛。苏芮从未曾间断的自我调整和尝试突破与张惠妹几乎于生俱来的灵性发挥相映成趣，形成台湾歌坛一道独特的风景线。99/6/30 III
看到“天旋地恋与红苹果”这个文章题目，许多人会觉得奇怪，其实它们是同一个中文电影的两个版本译名，注意: 是中文电影。
这部影片原来的粤语对白精彩程度超过国语但是国语对白也是属于“原创”，应该说质量不错但是许多港片因为语言的问题而影响其市场效应，这是个不容忽视的事实，无论是“甜蜜蜜”还是“我是谁”都是如此。“甜蜜蜜”当中黎明夹生的粤语十分契合电影的情节场景：其实张曼玉说的也是“广州粤语”，而“我是谁”当中许多对白原来直接以英文完成的，在大陆上映的版本中，几乎全都变成了国语对白，这部影原有的国际化意味本来是其强势所在，如今在大陆放映却已荡然无存。
这个话题展开，可以说到许多...比如，我就不喜欢纯粹国语对白的西片。单纯就个人偏好而言，我竭力提倡原汁原味的电影对白配以及时准确未必贴切的中文字幕。因为电影是声效图像高度结合统一的产品，轻易变更对白必然伤害原有电影声效的总体印象，实在危害匪浅。这与译制片的所谓“再创造”艺术成就根本不相干。电影就是电影，拍摄剪辑配音完毕就是一个完整意义上的作品，似乎已不需要亦无必要进行什么“再创作”。99/6/30 II
这几天Fortunecity似乎进行全面改版，影响到正常的文件上载。幸亏朋友中有位方家，通过ICQ现场直接指导我如何利用FPT上载。起初还犯了一个低级错误，还跟人说怎么行不通。其实自己没有在地址栏正确输入自己的用户名和密码 (ftp://username:[email protected])，原因是自己不懂起码的FPT知识。不过文件上载成功带给自己的兴奋激动立即冲淡了刚才的些许沮丧和羞愧。......
常常与一帮朋友出去唱歌，城市里歌厅似乎遍地皆是，称意的却找不到几家，不是费用昂贵，就是小姐云集，出现过多次尴尬局面。歌唱对我而言，自我释放的愉悦远远超过对表演本身的兴趣，多次通宵达旦逗留在歌厅，有时候自己也奇怪哪里来的这种热情？99/6/30 I
十年以前，"本溪日报“周末副刊上登载过一篇随笔，关于感情方面的事，文章结尾伤感地引用了苏芮所唱“不能说”的歌词。一起军训的一位同学兼战友来自辽宁，每周都收到邮寄过来的一期文艺副刊。我听过这首歌，却一直不知道它具体选自哪张专辑。到底怎么听到这首“不能说”现在已经想不起来，尽管大部分歌词仍记忆犹新。
开头似乎是这样：天空依然是那种黯淡的颜色/难道是别离在我内心留下过错/这样的伤痛你不会懂/这样的伤痛不能说...听的时候开始只觉得内心被紧紧揪住，而当唱到“不能说－因为...”高潮部分，不断重复加强的排比语句通过歌者独一无二高亢嗓音的演绎，令听者情绪得以强烈释放。这种骨子里绝望伤情到极致反而得到某种解脱的体验在苏芮不少作品中都可以找到。这种情绪毫不收敛，尽情尽性发挥之至，去掉了一切虚伪、做作和掩饰，成为对传统意义情歌的强有力的反叛。苏芮藉此成名，其影响力至今犹存。99/6/27
记忆从来不是笼统或者模糊不清的事。具体而微的细节分布在生命每各阶段，夜深人静的时候每每试图向你提醒或昭示些什么－那就是记忆。我不曾料到自己的记忆中原来相当多内容会不经意之间与苏芮的歌发生着关联。但凡是比照内心、引起过“谐振”的事物自然而然铭刻在心，苏芮的一些歌曲就是如此罢。
“凭着爱”是“再回首”的粤语版，都是苏芮首唱。可是对于“再回首”，内地更多人首先听到的是姜育恒所唱。每当提及这首歌，我眼前总会浮现出一队人马戎装行进在初夏六月干燥并散布着新收割麦香的河北大地上的情形。当时我们正在进行军训的最后几项大任务之一－拉练。其它任务包括所谓的结业阅兵式等等。“凭着爱”以及其它几首至今耳熟能祥的歌（比如林子祥的“真的汉子”、周启生的“天长地久”以及太极的“全人类高歌”等）均选自“华纳白金经典”专辑。这盘磁带在持续十余天的拉练期间翻来覆去听了多少遍现在已经记忆模糊，时间过去了十年，如今留在脑海里只剩下这歌声和大队人马齐步行进在黄土路上单调枯燥的步音。
仅凭个人好恶，这首歌粤语版胜过国语，潘源良的粤语填词有点睛之功。国语的词曲都是卢冠廷，他的国语歌词也不错。姜育恒的演唱版本因过于流行和煽情而显得几乎泛滥成灾。内心中，苏芮的国语演绎就显得更加稳重和沉着，这首歌本来应该那么去唱的。99/6/26
几天来一直在写关于苏芮的歌和自己过去的一些事情，发表在网站上，连续到第四天，连自己都感到有些惊讶。 一生中第一次出钱购买正版歌手专辑作品磁带就是苏芮的“台北东京”。空白带子翻录的不在此列。当时在念高中，正是“跟着感觉走”红遍大江南北的时候。同年中央电视台春节联欢晚会上潘安邦也翻唱了这首歌。一个人逛街，在一个广播器材音像店里意外地发现了这张专辑，几乎立刻决定购买，似乎价格是6元8角人民币，算是引进版权后的价格；直接进口的磁带就会卖到12至15元不等，比如当时也在市面上流通的“第六感”和“蓦然回首”。
等到拿回去拆封聆听，才发现自己当时的决定是何等明智。专辑里边几乎每首歌都是精品，留下的深刻印象至今都几乎完整地保留着：A面是“奉献”、“阳光照不到的角落”、“不再流浪”、“给我一点暖意”和“跟着感觉走”，B面的歌曲都是日本原创曲子中文填词，有“砂之船”、“十年前的爱”、“圣诞礼物”、“冬天的故事”和“不要装作不在意”。A面和B面的对比十分明显，B面作品的制作和配器的确高出一筹，唯一本质同一的就是苏芮已臻成熟、几近完美的演绎。苏芮日文专辑“砂之船”从未谋面，从B面的歌曲中倒似乎可以找着些端倪。想象一下听苏芮用日文演绎歌曲是怎样一种感觉？99/6/23
好几首歌，当时听得入迷，却很长一段时间不知道是苏芮唱的。“酒干倘卖无”当时就至少有两位大陆歌手在学唱，一个是程琳，另一个姓董，名字记不得了。还有一首叫“明天还是要继续”，头一次听到的居然是上海沈小岑所唱。回忆起十多年以前听歌的情形自然而然地也就连带想起与此有关的零零碎碎琐事，所谓“一首歌一个故事”，未必情节完备，却记忆清晰，令人感到些许神伤。初中时候某个周末的一个班会，班主任带着一个四喇叭录音机走进教室，说这次先请大家听两首歌，都是他在家从收音机上录下来的。大家觉得十分新鲜，屏息倾听。那两首歌就是上面提及的“酒干倘卖无”和“明天还是要继续”分别由程琳和沈小岑演唱。当时只感到被它们深深吸引，许久之后才知道原来它们来自同一位歌手－苏芮。这可能是一生中唯一给我留下印象的一次班会了。 99/6/22
默写出一段歌词，看看你们是否听过苏芮这首歌：“曾失意失意失足过百千次/与今我竟觉无意思/曾阻我方向的都一一退下/还给我种下几多好处/曾相信相信这世上有天意/优秀的总可作主/触发一切迈向新的故事/愚笨的蠢的总不感到满意......”曲意苍劲，张力十足的演绎中透出曾经沧海的平静与自负。歌词高潮最后一句记得是“云起静眼望无尽的远方天际/人生只不过如此！”这是首粤语歌，想起来它叫什么名字了么？答案改天公布。99/6/21
续06/21/99：这首歌叫作”休息，工作再工作”，选自苏芮1987年同名粤语专辑。我初次听到是在1988年，这首歌连同“我只是个人”收录在华纳唱片公司成立15周年纪念专辑中。那盒磁带的封面似乎呈金黄色，绝不花哨，里面却收录了15年以来粤语金曲。现在提及，除了留下深刻印象的苏芮两首作品，另外一首只记得是叶倩文的“黎明不要来”。当时念走读，向同学借了这盒磁带周末带回家，翻来覆去地听，还自己作了翻录。那位借磁带给我的是个女同学，作文写得很不错，文章屡屡被语文老师当作范文在全班宣读。
这个网站的由来原因十分简单，因为内心无法抗拒苏芮高亢歌声底下忧郁而激愤的本质。第一次听到的苏芮作品是“酒干倘卖无”，歌者不是苏芮，而是程琳。真正听到苏芮自己演绎的“一样的月光”是在1983年临近暑期期末考试的一个夜晚。复习功课到深夜的时候，突然雷雨交加，桌上的收音机在间断的雷电轰鸣声中播出了这首歌。似乎是舟山人民广播电台的每周一次的听众点播节目。这首“一样的月光”带给我的冲击力至今记忆犹新。......99/6/20
＃7
