|
|
＃5
度假半月之后回到这个城市的时候，天气潮湿闷热，所幸有史以来最高气温时期已经过去。情境更迁之后，现在很难想象半月之前某日最高气温竟然会达到令人匪夷所思的42摄氏度。立秋之后，天气仿佛刹那间变得清凉了，这种感觉入夜之后更是深切。秋意袭入心底，有别样的清爽和快意，它提醒着一个黄金季节的姗姗来迟。
回来后十余日来经历的一些事情历历在目，在脑海中刻划着印记：A-Mei个唱将整个工人体育场变成六万人齐声共唱的巨型卡拉OK歌厅；为国庆海陆空阅兵模拟演习，长安街沿岸森严壁垒，隆隆马达声响彻秋日夜空；还有，熬夜至今晨四时，站在宽阔无垠的复外大街苦等的士，黑暗中蒙蒙细雨无边无际落下一地......等等。
日子重又回到原来轨道，工作，休息，再工作，如此循环往复至无穷。就算更深刻的变化曾经发生过，如今亦只得淡淡远远回响了。任何企图攫住过往某种零星感觉的努力此刻显得如此徒劳和苍白无力。回忆就仅止是回忆而已，它永远不会和现实再扯上任何干系。99/8/19 I
新闻报道因为其特有时效性要求，往往过分注重刊出或播出的速度，却将关于对象的纵深报道和追踪的任务留给专职评论员或节目组去最后完成。因此要比较立体、全面地了解某件已发事项，仅凭新闻第一时间报道远远不够。阅读报刊，头版头条的新闻固然重要，但所谓新闻并非言尽于此；新闻的本质和精华更在于系列与此相关的社论或观察等纵深评论。媒体的力量和魅力绝不仅仅在于赶在第一时间报道某事件，媒体独立思考能力才是核心和奠基所在。惟其具备独立思考能力，真正比较客观地去挖掘事实真相才成为可能。媒体的大众性决定了其言传身教社会职责的深刻意义。真正能够独立思考的一个媒体对现代社会人文精神层面的巨大牵引带动力量怎样高估也不过分。所谓新闻媒体独立往往指相对意义而言，它永远无法逃离社会政治藩篱的束缚。而新闻媒体的独立性程度高低恰与社会政治开放程度成正比关系。查良镛先生当年创办明报获得成功，我想不仅仅是连载小说的功劳，查先生独立见解、一针见血的明报社论更为明报成为港岛一方言论重镇立下了汗马功劳。8/21/99
熬夜至凌晨，正在困顿不堪之际，听到一首新版“真的汉子”，精神不禁为之一振，因此又坚持了两个小时。这首歌的MP3的文件放在某个站点首页，同时附歌词，还写上一句话: “以此献给中国男足，其他的就不说了。”很有回味无穷的感慨。
这是首不折不扣的老歌，似乎在83年香港十大中文金曲名列榜首。这次听到的新版本仍由林子祥演绎，却在节奏处理上作了创造性修改。比较两个版本，新版本不仅仅歌词减少了一整段，其舒缓而充满韧劲的节拍与老版本固有的动感韵律浑然而成一体，构成了新版本最动人、最可珍贵之处。林子祥的演唱韵味如旧，底气十足的嘶哑嗓音依然令人不自禁地砰然心动。
对经典的重新演绎本身亦富含经典的意味。由此自然而然联想到谭咏鳞最新推出的“谁可改变－15周年精选”专辑。第一首主打即为谭咏鳞和张国荣合作演绎的“幻影－雾之恋”。其他歌曲均系其他当红歌坛天王天后们重新演绎十余年前红透港岛的谭氏经典代表作。难能可贵的是王菲也加入其中，演唱了一首“我爱雀斑”。
一位网友写到关于自己听歌历程的时候讲“听歌的时候，觉得自己老了”，真是其言不谬。身处一浪高过一浪的A-Mei个唱现场六万人疯狂吟唱的汪洋大海中，感觉自己犹如一叶扁舟，如此孤立无援 － 我惊异此时此地自己怎么还能保持不合时宜的清醒？内心揣度，我之不能理解四周那些二八妙龄少男少女们的如痴如癫，亦正如他/她们无法理解自己一年前6月13日在苏芮个唱首体之夜的疯狂尽兴。时光飞逝，如今尽管尚未达到畏惧衰老的年龄，“老”的感觉却似乎在渐渐浮出水面，无处不在了。每每向隅独处之时，它总会很轻易地就将人带到某种幽远黯淡、不温不火的境地，那里鼓励理性和思辨，那里崇尚宽容和责任，那是一个何其瑰丽多姿的成人世界呢。99/8/19 II
一年多以前，当我初次接触个人主页制作及上载有关技术，内心就有种抑制不住的冲动 － 做一个苏芮网站。幸运的是朋友中不乏行家里手，给我许多帮助。当时用的是微软公司Frontpage98软件，觉得界面亲切，依稀类似平时惯用的文字处理Office97。网上空间选用了Fortunecity提供的20兆免费资源。去年5月17－18日通宵不眠之夜，在临近北京南郊的“平乐园”内一处住宅楼6层，“苏芮网站”正式上载亮相。
之前自己已经准备了一些最基本的文字和图像资料，那天晚上所做的就是让网站结构基本成形，并充实内容、配以图片，然后正式上载。Fortunecity提供的计数器上头十多个记录的所谓“到访者”其实都是自己，是自己在一遍又一遍确认网页上载效果，比如字体、行距、图片位置或其他琐细方面。通过Frontpage软件作的东西一旦上载，不少地方都会或多或少有些走形，需要制作者不断熟悉并作出调整。这样一步一步积累着网页制作和上载的经验及有关知识，网页的内容亦随之不断丰富，包括一些动画效果、Real Audio即时收听的rm文件以及在其他地方申请的论坛和聊天室等等。
凡是自己乐于做的事情，再多苦累也会浑然不觉，似乎一切都很轻松地就过来了。至今能清晰地回忆起那个不眠夜，自己怎样开始兴致盎然却中途受挫，怎样一度关闭机器想无奈放弃，后来又怎样夜半之后沉沉醒转，重又打开机器继续努力，一直到看见“苏芮网站”正式亮相， 与此同时，不知不觉中初夏的北京已经迎来另一个崭新黎明... 个人兴致所致居然会产生如此动力，现在想来犹觉惊讶不已。所谓乐在其中，这就是最好的解释了。99/7/16
苏芮沉稳厚实而略带沙哑的嗓音从来就不乏效仿者，其实这种嗓音不那么容易被模仿得很成功。效仿非同于盗版，与版权扯不上干系。嗓音条件其实是先天成分居多，当然后天的修养也不可或缺。苏芮于生俱来的优越嗓音条件是其最弥足珍贵的自然优势所在，再加上良好的乐感和擅长准确把握音乐作品所表达情绪或意念的灵性，苏芮当年在台湾乃至全世界华人圈内如日中天的歌后地位就不难理解了。
苏芮的效仿者之中不乏由此摸索出自己歌路而最终成名的例子，那英和张惠妹都似应归于此列。比较起张惠妹，那英的经历似乎更多了些曲折与反复。从“白天不懂夜的黑”、“征服”直到最近刚刚上市的“干脆”，那英发展势头如今看来显得越来越强劲。最初知道歌手那英就是因为她当年演绎苏芮成名曲几可乱真。
效仿本身无可非议，歌手演唱生涯可借此发端也不失为一条捷径。说实话，要将苏芮作品唱得几可乱真，效仿者本来就需具备相当水准。但歌手若仅仅停留在效仿而裹足不前，最后结果就未必乐观；她脱不出苏芮的影子，就永远不可能成为真正一流的歌星。那英最近4年以来所取得的突破有目共睹，她加盟EMI后公司固有的雄厚创作班底令其获益匪浅，其次公司专业的商业策划、包装和宣传更是锦上添花。
对于任何一名歌手而言，转型都极具挑战和冒险性，它可能持续相当长一段时间，也许永远不会结束。单以商业利益衡量成败，不少歌手就是因试图转型而功亏一篑。当年苏芮加盟福茂也意在转型，结果就是失败，至少是商业利益上的不成功。市场的残酷性似乎很容易将创造力扼杀于萌芽阶段，由此歌手乃至其他人文工作者从无间断的自我超越和创新的转型努力就显得更加难能可贵。99/7/14
＃5
